Un lieu triste et magique

Tu me laisses pas le temps de revenir au monde. « Y a un blanc dans tes yeux quand tu me regardes. Ça fait des mois maintenant. L’as-tu remarqué ? » Je te trouve dure de me dire ça quand je me lève le matin. De me dire ça non pas en vue de tester les eaux (le fond d’ombre et de vase sous la vitre de mon lac au soleil c’est pas toi qui s’y noie doucement). De me dire ça pas plus afin que je te répète comme irrité l’une de nos preuves-à-nous l’un de ces petits contraires que je t’invente et qu’il te faut parfois – au gré d’un temps qui fait sans donner l’heure – pour me sentir assez présent pour toi. De me dire ça pas même comme un reproche (je sais je m’envole souvent mais les ailes ne sont pas à moi tu es bien placée pour le savoir). Non tu me dis ça comme on regarde par la fenêtre une pelle neuve plantée dans le banc de neige – une pelle oubliée là depuis que l’auto-qui-ne-reviendra-pas se sera déprise en un dernier ahan – une pelle affligée là et que la déneigeuse municipale vi...

Est-ce moi Qu’est ce que c’est Hector de Saint-Denys Garneau je suis une tête de nœud une boîte en teck avec un nœud dans le bois le nœud dans le bois de ma tête en teck c’est une fleur qui sent le roussi c’est une pyrogravure je suis une boîte à fleur une tête en bois brûlé avec un nœud pivoine boucanant mal à l’intérieur et les fourmis sur les pétales de ma pivoine saumon fumé (d’infimes fourmis charbon montant en file incandescente depuis le noir moelleux de l’énigme au fond de ma boîte) démangent tout arbre et écorce parfois je me déboîte pour que des enfants – que ma fumée attire leur feu précoce – pour que de minuscules enfants aux yeux ronds comme des cavernes posent leurs doigts tout sales sur le rose tabac de mes pétales mes fourmis aiment tous les enfants elles sentent ce que cache l’ongle remontent le doigt le blanc du poignet le coude le cou le gras des joues elle sentent poindre la cire d’oreille infiltrent la larme à l’œil c’est un j...

Day now, night now, at head, side, feet, They stand their vigil in gowns of stone, Faces blank as the day I was born, Their shadows long in the setting sun That never brightens or goes down. Sylvia Plath, The Disquieting Muses   Il n’y a que trois corbeaux. Ne demandez pas si ça s’apprend quand on se lève avant l’éclair ou si j’ai mal compté. Ce n’est plus moi qui parle lorsque j’invite trois corbeaux ni plus ni moins (ne les cherchez pas non plus ils ont perdu le noir). Or ces revenants réverbérés depuis le premier œuf (celui qui a pondu tout ce qui casse à l’intérieur) – ces trois et vieux échos enflant la coque radio d’un monde tout en miroir – coquille à maquillage, coquille à notre image – il leur arrive parfois de m’apparaître. Ils viennent dévorer. Je n’ai jamais plus de sept ans lorsque m’arrive le premier. Vienne la nuit sonne l’heure (le bec se décoinçant rouge de moi). De toute façon je le sens à peine tant ce qu’il m’arrache – baie blanche et rabougrie n’...

j’espère que tu sais à quel point je te vois quand tu vas jouer loin de ton sommeil ne va pas t’imaginer que je crois rêver quand le fil de tôle astral – il ne restait plus d’argent pour nos petites âmes tard venues – remue à côté de moi comme si la truite exténuée sous le glitter à tes paupières – et cette éternité entre les secousses – refusait de lâcher prise je te vois tellement retourner scéner (loin des regards et de conversations qui te pesaient même à Précieux-Sang) toute seule au frais dans la cuisine d’été comme s’il restait un lieu pour préserver les fraises des champs pour rebrasser la crème le sucre les blancs d’œufs le temps que fige toute la douceur perdue du monde je te vois redescendre la mousse aux lèvres puis te rendormir sous cette constellation clairsemée or et rose – le denier party remonte à quand déjà ? – où je tiendrai peut-être longtemps  à lire un peu d’avenir pour notre peu d’espoir Hilma af Klint,  Group IX/UW, The Dove , no....

Tu avais insisté pour stationner l’auto sur la rue Gauthier. On allait pouvoir se rendre au fleuve en descendant le sentier qui traversait l’ancienne terre de ton grand-père. Tu l’avais fait souvent quand tu étais petite. Je t’avais montré la carte. Le boulevard Bécancour longeait le littoral jusqu’à Nicolet. On allait forcément le croiser. Selon toi c’était la carte qui se trompait. Je t’ai suivie de mauvaise humeur. Et toi comme une enfant tu as souri tout le long du chemin. Souri en me montrant la ruine rouillée du vieux tracteur sur lequel ton genou s’était égratigné (et qui attendait toujours trente ans plus tard d’être « envoyé à la scrap »). Souri encore en te mouillant le pied pour passer le ruisseau où l’on t’avait retrouvée évanouie, la tête saignant sur un galet, lovée contre la masse noire et affalée d’une génisse morte. Souri de plus belle en me signalant la bouse où je m’en allais piler et qui ressemblait « exactement » à celle si bien garnie de ces champignons q...

Toute forme en friche ou en troupeau, emmitouflés comme des pauvres dans leur sommeil mal rapiécé – « non, ce n’était pas nous », espérerait-on souvent et perméables malgré l’adjuration – nous guettions la goutte d’huile ou le grain d’or chacun sur son petit bout de berge, sans oser le noir là-outre (encore qu’à peine) où l’avenir rongeait son frein. La profondeur n’étant alors qu’une touche froide au fond des trous dans nos sabots, c’était la seule séparation sur terre. Le seul mystère. Nos cœurs – caries de chairs et précipices nerveux – devinaient-ils ce que noyaient la bourbe, le flot figé ? On dit que la vie est bien de chez nous... Si ce Saint-Laurent-des-rêves-et-levures demeurait ainsi étang, c’était par la seule force des trêves qui s’ignorent. Mais une portée remuait dans la retenue (derrière l’acné) des temps, âpre et morale comme une constellation. J’écris ici pour révéler que c’est encore toi qu’on relâcha. Que happée par la bordure du monde, c’est toi qui découvris l’espa...

Commençons donc. Même compacts dans le garrot feuilleté des croûtes et du fardeau pascal (ici chaque kilo se fraie sous l’autre à l’infini). Oui même dans le noir immaculé de nœuds à rendre tels quels, depuis l’intact. Parce que c’est d’ores et en silence que doit s’écrire (et s’y résoudre) l’opacité de l’ocre. L’histoire des lames ne se ramasse qu’ainsi, plaies de lit moulées dans le labour (et l’à rebours impraticable) de terres à ne plus savoir qu’en faire (sauf que nous grugerons du soir venu à l’aube – herbage et pulpe – pour jouer de nos dents avant qu’elles cassent). Aussi commençons donc. Et de ce seul geste sans qui voulu, sommons l’espace (luxuriances et gestations par-delà sondes et tacts) de nous permettre, de nous admettre enfin. Déjà la rose irrésolue des sens, déjà le bas-ni-haut tangue et nous ploie entre magma et rouille (nous sommes tant de rouge à ne s’être jamais vu). Entre l’infusion du tout-retour et cette trop lente infiltration d’un ciel à peine oxyde et picotem...

ce qui m’agace le plus chez toi (je le dis parce qu’il nous reste peu d’autres façons d’aimer) c’est ton cœur coureur de fond, ses battements plus infaillibles que nos bulletins météo passés date (en plus tu sais combien le mien s’emballe dès qu’on l’écoute) hier encore je me collais (petite oreille) contre ton cou trépidant presque de la neige sur le point d’éclore, en même temps que toi, au sein d’un même (mauvais ?) rêve – regarde aujourd’hui comme le blanc s’affale dense et mouillé sur le pôle noir-éteint de notre Petite-Patrie sans Père Noël (ça fait combien d’années qu’on ne parade plus sur la Plaza ?) tu me l’as dit l'autre fois : « dimanche il va falloir reculer l’heure » – comment fais-tu pour te souvenir des jours quand il ne reste plus un seul enfant pour faire tourner le temps comme du monde (le cerceau traîne cassé en s dans la remise du voisin d’en haut) ? je t’aurais bien serré les ouïes,  mais tu n’aurais pas compris ce que je voulais dire et comme prévu d...

une question en attendant (on ne saura pas quoi) te souviens-tu mal comme moi de nos jours arbustes et rongeurs ? c’était il y a des lunes vécues de près (aux blancs réaccordés la veille aux noirs plus vastes que le soleil) l’éclipse posait en innocente j’étais (ou était-ce toi ?) l’épine et le tannin – nos sangs d’avant la rouille sentaient tombés en pluie sur la rocaille d’après-midi – vapeur suée de fièvres improbables tu étais (ou était-ce moi ?) dent de lait cru – mordons le sein quand il est chaud – poil revêche au plumage blond du ni-souris-ni-tant-poussin-non-plus dans la sève d’alors (et la lymphe indistincte) dans la fureur de jouer l’incarnation à la lettre ébriété du premier tact (il y en aurait dix mille) te souviens-tu qui a gouté à qui ?

Fallait-il s’y attendre ? Nous arrivions zodiaques. Déplâtrés vifs. Sous-suscités avant l’heure propice. Pauvres du moindre exemple, sinon ambiances et vagues. Pressions , tiédeurs et battements  imposeraient leurs termes aux frères et sœurs dans l’antérieur. (Méditation : sentir encore main tenant main le fond d’air mou d'un tel précipité). La chute fut brusque. Chamade après chamade un alentour alerte et remontant soudain – reflux acide : nom composé de la lueur-et-déchirement – de l’absence démesurée qu’avale encore (à peine) l’arrière-pays des yeux. L’effort fut commencement fendu dans le rose croûté de nos paupières. (Prière : se souvenir en se frottant le front de chaque mur auquel on l'a cogné pour disparaître). Fallait-il être prêt ? Comme on l’était ce dimanche après-midi, de belles années plus tard, la fois où on a fait le détour pour aller revoir couler, depuis le pont couvert dit des Raymond , le brun laiteux de la Seine (le ruisseau descend de Saint-Céle...

en attendant qu’un minimum de vie achève de digérer sans trop de liesse le polyester plus ou moins dégradable (on nous a faits vieux jeu) de nos petits souvenirs à deux on se réveille à tout bout de champ ou serait-ce à tout bout de chant ? on perd le fil – c’est à cause de l’oiseau fantôme c’est à cause du moineau blanc comme un vieux drap percé au bec il vient nous picosser le peu de mots qui reste encore tissé à notre histoire on arrive mal à lui en vouloir à ce moineau qui est aussi pauvre que notre mort bâclée à deux on ne veut plus rien ni à personne (on ne saurait qui de toute façon) on le laisse jouer au cerf-volant avec nos trames effilochées on se laisse porter au gré des vents ou de ses sautes d’humeur ça nous secoue de temps en temps et on se réveille ailleurs – sur l’eau presque givrée d’une piscine hors-terre (on sait alors que l’hiver sera doux comme un lampion dans un igloo) – ou dans les pointes rousses du seul thuya mal épanoui sur le terrain...

Sous le ciel à l’huile vieillie (et turnérien) d’un monde réduit au brun, aux flaques, la vie reniflait lentement son cours. Animaux jusque dans le poil de nos blessures, nous rôdions invisibles. Qui osera nous avoir vus, garrots et reins rougis de boursoufflures, flairer sans faim le limon blond – sels et dépôts – d’un âge qui aurait dû ? Nous tâchions de naître en suçotant la petite (et pré)histoire de nos pigments. En avalant la pénitence à quatre pattes. Sans honte de bousculer, quitte à crever à cause du dur au bout de nos cornes, une puanteur, un grognement familiers. N’est-ce pas encore ainsi qu’on fend et fait sécher (focalisons essence et capital) tant de hordes de bois qui dorment en rêvant à nous ? Mais en ces temps nus là, la dépense de nos forces, volutes et tourbillons de muscles, éclaboussait les champs (mi-vectoriels, mi-vertes prairies) sans trop savoir appartenir (rien n' à-part -tient non plus en mes jeux de pistes ne menant nulle part). Bien sûr quelqu’un (comme...

La première fois il y eut écharde et cri.  Piercing  et traversée de l’édredon tendu sur l’habitable alors intégralement vibrant (il n’y avait pas que les « épidermes » de « sensibles »). C’était la vie, ce serait maintenant la loi. Matrice et compulsions. Ritournelle et fausses notes. Rien ne serait plus joué à l'oreille seule. Demeurons tout de même reconnaissants. L’excitation n’en grimperait pas moins parfois picotement au lobe gauche. Et les constats de délivrance (bien meuble s’il en est) s’ensuivraient tout-aussi-presque inévitables (encore on se soulage à chaque fois que cède l’huître). Nous sommes partout tatoués de ces garanties originaires et prolongées. Pourtant (ou serait-ce  pour tant  ?). Qui n’a jamais  senti  la limaille-et-ferment (qu’on me laisse ici chanter l’irritant météore) forer l’enflure au firmament pour y couver le bleu grisant-grisé de l’éclair à venir (bientôt frêne d’un monde à l’envers) ? Puis, dans l’innommable pâte...

Alors nos cuirs tue-mouches (on se mordait pour se faire tout-petits) tendaient à fendre ou à confondre leurs couleurs à l’assaut du moindre frémissement. La faute reste mal comprise (qui a connu autant que nous et sait encore ce qu’on éprouve quand quelque part se lève ?). On n’avait pas encore appris à distinguer les trois usages du sang. Dégâts. Offrandes et rougissements. Rien ne lésait plus vrai que le point des larmes (l’eau n’avait pas d’autre sens) lorsqu’un ciel bouillonnant laissait flotter sur le rassemblement des forces sensibles ces fleurs qu’on appelait rouilles-des-pommiers. Combien de bleuets n’ont pas eu le choix du blanc qui a porté leur lente convocation ? Combien de carrosseries gisaient encore à dénicher sous tant de surfaces opaques ? Le monde était entier de tales et de grappes. Il n’y avait que la souche-née-telle (la mort au centre de toute chose) pour assumer l’économie première. Le brun des pistes à venir. Le clair d’orage dans le doux du vent. Le vert de con...