Là où les chemins ne se croisent pas

-

Tu avais insisté pour stationner l’auto sur la rue Gauthier. On allait pouvoir se rendre au fleuve en descendant le sentier qui traversait l’ancienne terre de ton grand-père. Tu l’avais fait souvent quand tu étais petite. Je t’avais montré la carte. Le boulevard Bécancour longeait le littoral jusqu’à Nicolet. On allait forcément le croiser. Selon toi c’était la carte qui se trompait. Je t’ai suivie de mauvaise humeur. Et toi comme une enfant tu as souri tout le long du chemin. Souri en me montrant la ruine rouillée du vieux tracteur sur lequel ton genou s’était égratigné (et qui attendait toujours trente ans plus tard d’être « envoyé à la scrap »). Souri encore en te mouillant le pied pour passer le ruisseau où l’on t’avait retrouvée évanouie, la tête saignant sur un galet, lovée contre la masse noire et affalée d’une génisse morte. Souri de plus belle en me signalant la bouse où je m’en allais piler et qui ressemblait « exactement » à celle si bien garnie de ces champignons que ta mère t’interdisait de manger et qui t’avaient donné bien chaud au cœur le soir où tu avais désobéi. Comme de raison (avec toi) on s’est rendus jusqu’à l’orée du bois sans croiser même le souvenir du boulevard. La vue soudain imprenable sur le pont Laviolette m’avait donné le vertige.

-          Je te l’avais dit…

-          Mais ça se peut pas !

Tu m’as alors demandé s’il m’arrivait d’imaginer de ces couleurs que l’œil humain ne peut pas voir. Je n’ai pas su comment te répondre. Est-ce pour ça que j’ai senti une honte sans nom remonter en moi lorsque tu m’as ensuite confié que toi, quand tu fermais les paupières pour parcourir dedans ta tête les mondes de l’infrarouge et de l’ultraviolet, toutes nos couleurs s’y répétaient, mais en plus grave ou plus aigu, comme les notes de la gamme sur une portée sans bornes ni commencement ?

Claire Colette, Awareness is the sky (2020)


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

scène conjugale

-
Image
Tu me laisses pas le temps de revenir au monde. « Y a un blanc dans tes yeux quand tu me regardes. Ça fait des mois maintenant. L’as-tu remarqué ? » Je te trouve dure de me dire ça quand je me lève le matin. De me dire ça non pas en vue de tester les eaux (le fond d’ombre et de vase sous la vitre de mon lac au soleil c’est pas toi qui s’y noie doucement). De me dire ça pas plus afin que je te répète comme irrité l’une de nos preuves-à-nous l’un de ces petits contraires que je t’invente et qu’il te faut parfois – au gré d’un temps qui fait sans donner l’heure – pour me sentir assez présent pour toi. De me dire ça pas même comme un reproche (je sais je m’envole souvent mais les ailes ne sont pas à moi tu es bien placée pour le savoir). Non tu me dis ça comme on regarde par la fenêtre une pelle neuve plantée dans le banc de neige – une pelle oubliée là depuis que l’auto-qui-ne-reviendra-pas se sera déprise en un dernier ahan – une pelle affligée là et que la déneigeuse municipale vi...
Lire la suite

l'écart du polatouche

-
Image
il faut que j’avoue – je sais pas pourquoi j’ai le cœur aussi en honte de te le dire – je me sens comme dans cette vieille comédie (j’oublie laquelle) où un grand type plus beau que la vie ne dit pas assez droit en partant ce qu’il va falloir réaligner pendant une heure (la nôtre je veux dire parce que lui ça peut souvent durer des mois) : essaie donc voir de rectifier cet angle infime où tu es laid pour que ton amour filant n’aille pas se casser le cou sur la petite fenêtre fermée au bout de sa course (ce moment de l’histoire où il faudrait que tout finisse ensemble-comme-au-commencement comme si le même était semence, réserve) bref je vais t’avouer que j’ai une petite bête une convoitise frileuse qui se démène partout où je te regarde partout où je me souviens de nous partout où on s’attend encore (près de l’imprévu ou non) c’est un rongeur une boule blanche plus menue qu’un écureuil – qui sait c'est peut-être un suisse des neiges ou un tamia guimauve ? – je le vois mal et qu’e...
Lire la suite

scopesthésie

-
Image
Day now, night now, at head, side, feet, They stand their vigil in gowns of stone, Faces blank as the day I was born, Their shadows long in the setting sun That never brightens or goes down. Sylvia Plath, The Disquieting Muses   Il n’y a que trois corbeaux. Ne demandez pas si ça s’apprend quand on se lève avant l’éclair ou si j’ai mal compté. Ce n’est plus moi qui parle lorsque j’invite trois corbeaux ni plus ni moins (ne les cherchez pas non plus ils ont perdu le noir). Or ces revenants réverbérés depuis le premier œuf (celui qui a pondu tout ce qui casse à l’intérieur) – ces trois et vieux échos enflant la coque radio d’un monde tout en miroir – coquille à maquillage, coquille à notre image – il leur arrive parfois de m’apparaître. Ils viennent dévorer. Je n’ai jamais plus de sept ans lorsque m’arrive le premier. Vienne la nuit sonne l’heure (le bec se décoinçant rouge de moi). De toute façon je le sens à peine tant ce qu’il m’arrache – baie blanche et rabougrie n’...
Lire la suite