scopesthésie

Day now, night now, at head, side, feet,
They stand their vigil in gowns of stone,
Faces blank as the day I was born,
Their shadows long in the setting sun
That never brightens or goes down.

Sylvia Plath, The Disquieting Muses

 

Il n’y a que trois corbeaux. Ne demandez pas si ça s’apprend quand on se lève avant l’éclair ou si j’ai mal compté. Ce n’est plus moi qui parle lorsque j’invite trois corbeaux ni plus ni moins (ne les cherchez pas non plus ils ont perdu le noir). Or ces revenants réverbérés depuis le premier œuf (celui qui a pondu tout ce qui casse à l’intérieur) – ces trois et vieux échos enflant la coque radio d’un monde tout en miroir – coquille à maquillage, coquille à notre image – il leur arrive parfois de m’apparaître.

Ils viennent dévorer.

Je n’ai jamais plus de sept ans lorsque m’arrive le premier. Vienne la nuit sonne l’heure (le bec se décoinçant rouge de moi). De toute façon je le sens à peine tant ce qu’il m’arrache – baie blanche et rabougrie n’ayant jamais demandé qu’à démanger sous le front – ne tient alors déjà plus fibre – foyer, racine amère – en ma matière.

Le second m’échoit pour me soustraire enfin à cette honte d’être vague. J’ai vingt-deux ans alors et mon premier appartement. Papa qui est venu me reconduire chez moi ne comprend pas (comme c’est peu dire) que j’aie oublié la clé chez lui. L’œil gauche a beau crever ses eaux dès lors qu’on peut enfin faire sien le droit de tout un chacun (que la vue s’arrête enfin sur quelque chose).

Quant au troisième, je crois bien qu’il prépare déjà son festin derrière moi. Je l’entends croasser (son inaudible quark quark quark) entre les branches tandis que monte en mon échine – rosée d’orage – le picotement sans fin d’yeux qui ont vu le commencement. Milles belles billes noires gorgées de la lumière la plus ancienne.

Mais je ne compte pas mourir de sitôt. Il n’y a qu’à ne pas se retourner.

Ce qui remue ne disparaît que lorsqu’on se retourne.