l'énigme

une vie un peu folle a repris
dans le sous-sol montréalais

on était descendus se mettre à l’abri
du gris luisant des pluies de juin

on s’ennuyait aussi de la force
de nos bras quand le vent pousse
sur les portes du métro Beaubien

sauf que l’odeur de béton chaud
et de pneu graissé s’était retirée

tout sentait vert comme un souvenir
d’enfance : on s’est tout de suite rappelé
des arrivées à la maison qui filtraient
dans l’auto après les longs voyages

des nuits d’été qui nous avaient appris
à arriver en ville comme dans un rêve
sous la magie blanche des lampadaires

(depuis plus loin que nous c’est un pouvoir
qui nous unit : ces mêmes souvenirs vécus
à une telle distance l'un de l'autre)

c’est en redescendant l’escalier éteint
(même vertige encore : perdre pied
de ne plus se sentir transporté)

c’est en éprouvant sous nos plantes nues
le frais des mousses qui transpirait
dans le creux inoxydable des marches
qu’on l’a réalisé

                                la vie était réapparue
sur la ligne orange – on l'entendait passer
sous la passerelle où il avait souvent fallu
choisir entre Montmorency et Côte-Vertu

une rivière fleurant le tout premier étang
qui s’écoulait maintenant à peine croyable
dans les deux directions en même temps
(on le voyait aux flots contraires des fleurs
et des insectes jouant à la surface de l’eau)

c’est là que tu m’a dit avec ton vieux sourire
de gamine – les coudes posés sur la rampe
comme pour m’initier au secret du vivant 
(qu’on pouvait enfin contempler de haut)

imagine ce qui aurait pu ne pas mourir
si nous aussi on s’était parfois donné le droit
de choisir les deux directions en même temps

Bridget Riley, Fall (1963)