l'épreuve de l'oncle

-

quand on est un enfant d’avant la fin
du siècle dernier oui quand on porte
aux fesses du souvenir les marques
de l’impatience sur le banc d’église
les rôles sont plus faciles à retenir

une tante par exemple c’est affectueux
mais ça se moque aussi de toi ça peut
t’appeler Ti-Poil sans t’expliquer qui c'est  
ou bien te faire gober le bouchon de crème
figé comme un caillot en haut du verre
de lait que tu as vu traire la veille (et toi
tu avales tout et tu retiens de force le goût
de vache qui veut te remonter la gorge)

alors qu’un oncle ça va d’abord impressionner
ça veut te faire revivre ses prouesses de recrue
des forces armées ou LE concert de Chicago
où tu n'iras jamais parce que tu es né trop tard 
de sorte que 25 or 6 to 4 s’imprègne en toi
comme TA chanson préférée (tu t’en vantes
à ton frère avant même de l’avoir entendue)

mais il y a des oncles qui vont un peu trop loin
peut-être c’est discutable mais quand on cloue
un 2 par 4 imbibé d’eau salée pour le brancher
dans le 110 volts et qu'on te demande ensuite
de frotter ça avec un autre clou il y a des risques
que l’électricité se révèle moins scientifique
et beaucoup plus troublante que dans tes livres

parce que quand tu sens vrombir les secousses
comme une nuée de guêpes surgies du bout
des doigts et que ça te pique les nerfs dans le mou
du coude avant de remonter jusqu’à l’épaule
oui quand toute la famille assiste à ce baptême
de foudre comme si c’était dans l’ordre des choses
tu te dis que c’est juste un souvenir du temps
où ce qui ne te tuait pas faisait parfois bien rire



William Nicholson, première photographie de la foudre (1882)


Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

scène conjugale

-
Image
Tu me laisses pas le temps de revenir au monde. « Y a un blanc dans tes yeux quand tu me regardes. Ça fait des mois maintenant. L’as-tu remarqué ? » Je te trouve dure de me dire ça quand je me lève le matin. De me dire ça non pas en vue de tester les eaux (le fond d’ombre et de vase sous la vitre de mon lac au soleil c’est pas toi qui s’y noie doucement). De me dire ça pas plus afin que je te répète comme irrité l’une de nos preuves-à-nous l’un de ces petits contraires que je t’invente et qu’il te faut parfois – au gré d’un temps qui fait sans donner l’heure – pour me sentir assez présent pour toi. De me dire ça pas même comme un reproche (je sais je m’envole souvent mais les ailes ne sont pas à moi tu es bien placée pour le savoir). Non tu me dis ça comme on regarde par la fenêtre une pelle neuve plantée dans le banc de neige – une pelle oubliée là depuis que l’auto-qui-ne-reviendra-pas se sera déprise en un dernier ahan – une pelle affligée là et que la déneigeuse municipale vi...
Lire la suite

l'écart du polatouche

-
Image
il faut que j’avoue – je sais pas pourquoi j’ai le cœur aussi en honte de te le dire – je me sens comme dans cette vieille comédie (j’oublie laquelle) où un grand type plus beau que la vie ne dit pas assez droit en partant ce qu’il va falloir réaligner pendant une heure (la nôtre je veux dire parce que lui ça peut souvent durer des mois) : essaie donc voir de rectifier cet angle infime où tu es laid pour que ton amour filant n’aille pas se casser le cou sur la petite fenêtre fermée au bout de sa course (ce moment de l’histoire où il faudrait que tout finisse ensemble-comme-au-commencement comme si le même était semence, réserve) bref je vais t’avouer que j’ai une petite bête une convoitise frileuse qui se démène partout où je te regarde partout où je me souviens de nous partout où on s’attend encore (près de l’imprévu ou non) c’est un rongeur une boule blanche plus menue qu’un écureuil – qui sait c'est peut-être un suisse des neiges ou un tamia guimauve ? – je le vois mal et qu’e...
Lire la suite

scopesthésie

-
Image
Day now, night now, at head, side, feet, They stand their vigil in gowns of stone, Faces blank as the day I was born, Their shadows long in the setting sun That never brightens or goes down. Sylvia Plath, The Disquieting Muses   Il n’y a que trois corbeaux. Ne demandez pas si ça s’apprend quand on se lève avant l’éclair ou si j’ai mal compté. Ce n’est plus moi qui parle lorsque j’invite trois corbeaux ni plus ni moins (ne les cherchez pas non plus ils ont perdu le noir). Or ces revenants réverbérés depuis le premier œuf (celui qui a pondu tout ce qui casse à l’intérieur) – ces trois et vieux échos enflant la coque radio d’un monde tout en miroir – coquille à maquillage, coquille à notre image – il leur arrive parfois de m’apparaître. Ils viennent dévorer. Je n’ai jamais plus de sept ans lorsque m’arrive le premier. Vienne la nuit sonne l’heure (le bec se décoinçant rouge de moi). De toute façon je le sens à peine tant ce qu’il m’arrache – baie blanche et rabougrie n’...
Lire la suite