Un lieu triste et magique

Paul Celan est né en 1920 à Cernăuți, une ville de l'Ukraine faisant alors partie de la Roumanie. Il a écrit ce poème intitulé Espenbaum ( Tremble) en hommage à sa mère, morte en 1942 d'une balle à la nuque dans un camp de concentration de la Transnistrie, région aujourd'hui contestée à la frontière de l'Ukraine et de la Moldavie. Je remercie mon ami David Groulx de m'avoir questionné sur le sens du ruban d'or, ainsi que l'écrivain Francis Ouellet d'avoir vu avant moi la métaphore alchimique dans ce poème dont j'offre ici une tentative de traduction de ma part. L'original allemand se trouve tout de suite après : Tremble, tes feuilles clignent blanc dans le noir. Ma mère n’a jamais eu les cheveux blancs. Pissenlit, l’Ukraine est tellement verte. Ma blonde mère n’est pas rentrée à la maison. Nuage de pluie, t’attardes-tu à la fontaine ? Ma mère tranquille pleure pour tout le monde. Étoile ronde, tu noues le ruban d’or. Ma mère a eu le cœur criblé...

A-t-on le droit de faire la nuit Nuit sur le monde et sur notre cœur Pour une étincelle Hector de Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l’espace   trois vers tombés de haut Avant même de les (re)lire pour une première fois je ne me souviens plus quand, j’avais peut-être déjà éprouvé inconsciemment l’effet de ces vers tant ils ont souvent dû descendre, du haut de l’immense sculpture murale en céramique où on les aura inscrits comme sur un firmament, pour venir me chatouiller de leurs rayons mystérieux chaque fois qu’il m’a fallu attendre sur la rampe de métro de la station Crémazie en rentrant du travail. La sculpture, c’est celle de Georges Lauda et Paul Pannier, inaugurée en 1968 et intitulée Poète dans l’univers . Outre ces vers tirés de Faction – c’est à une lecture de ce poème singulièrement hermétique de Regards et jeux dans l’espace que cet essai sera essentiellement consacré – on peut y lire ces trois alexandrins un peu ronflants tirés des Morts d'Octave ...

Je n’ose jamais parler au soleil. Étant donné tout ce que je me permets de voir ou d’inventer en ces chroniques invraisemblables, tu t’en surprendras peut-être. Plus encore que cette distance imaginaire suffisant à faire taire en moi le bavardage nécessaire et épuisant de l’urgence humaine, ce que je suis venu chercher ici, c’est justement cette brûlante proximité au soleil, qui devient alors provisoirement pour moi, comme il persiste à l’être pour tant d’autres depuis qu’on rêve sur la Terre, une présence vivante, consciente, intelligente bien au-delà de ce que je puisse m’imaginer. Mais je préfère le contempler silencieusement, tandis qu’il fait son tour de limace éblouissante à l’horizon, en espérant que sa vérité veuille bien se révéler à moi par rayonnement, et que j’arriverai à l’absorber même si je n’y entends rien. Le soleil ne me parle pas non plus. Je crois que je réagirais mal s’il le faisait. Quand Sophie vient me jaser, j’accepte facilement le flou ontologique au...

quand on est un enfant d’avant la fin du siècle dernier oui quand on porte aux fesses du souvenir les marques de l’impatience sur le banc d’église les rôles sont plus faciles à retenir une tante par exemple c’est affectueux mais ça se moque aussi de toi ça peut t’appeler Ti-Poil sans t’expliquer qui c'est   ou bien te faire gober le bouchon de crème figé comme un caillot en haut du verre de lait que tu as vu traire la veille (et toi tu avales tout et tu retiens de force le goût de vache qui veut te remonter la gorge) alors qu’un oncle ça va d’abord impressionner ça veut te faire revivre ses prouesses de recrue des forces armées ou LE concert de Chicago où tu n'iras jamais parce que tu es né trop tard  de sorte que 25 or 6 to 4 s’imprègne en toi comme TA chanson préférée (tu t’en vantes à ton frère avant même de l’avoir entendue) mais il y a des oncles qui vont un peu trop loin peut-être c’est discutable mais quand on cloue un 2 par 4 imbibé d’eau sal...

il fait trop froid depuis trop longtemps pour en sortir alors on joue aux cartes afin de passer le temps on réinvente les règles tous les carreaux sont des étoiles le trois c’est une naine blanche dans la plupart des jeux ça bat le deux de carreau qui lui est une naine brune on dirait presque une planète (autrement dit du trèfle) sauf que c’est juste un peu trop chaud et que ça rayonne d’une lumière qui est invisible même à l’ œil   gauche (celui qui voit dans l’à travers des choses) c’est une lumière qui ne s’éprouve que par les pores du visage mais à petite dose seulement sinon ça donne des rides oui chaque carte a des effets spéciaux comme ça faut dire que l’on commence à s’ennuyer ici c'est pour ça que notre paquet compte maintenant soixante-seize cartes on a inclus tous les arcanes majeurs les tailles ne sont pas toutes pareilles le jeu fait un peu dur mais il n'y a personne pour nous regarder nous deux et nos soixante-quinze cartes en tout (il faut toujours d'abord en...